分类：骑行
- 《骑行密云水库》视频制作
上周六骑行密云水库，特意多带了一个手机，架在车把前方，拍下了整个旅程。真的是好不容易录的（手机还行，人不容易），所以很想剪一个视频出来，自己有点成就感，也想分享给家人朋友。 这是我第一次剪视频，是一次未知的挑战。这是一项工程，有明确的验收目标：内容上，表达骑行的所见和所想，质量上，要有精心的设计，能通过我自己的审美标准；有明确的交付时间：最晚本周日晚上，因为过了这个时间，就没意思了。 先做基本构思。素材主要是行路画面，所以自然想到《平凡之路》的MV，这首歌也符合那天的心境，这在骑行过程中就定好了。骑行是一个线性的过程，因此要有头、有尾，出发→到达→返程→到家，阶段明确，分镜总体按时间顺序编排。 周中做了一些准备工作，周六下雨，正式开干！ 因为没有经验，全靠理性在摸索，所以周六干得很艰难。总结一下周六做对了的事情： 把素材完整捋过一遍，哪个视频，有什么内容、重要场景、重要画面，按时间顺序一一写出来。计算机领域这叫“索引”，这样后面查找需要的内容就有依据、效率高了。否则，素材茫茫多，无从下手。 放弃模仿韩寒的《平凡之路》MV分镜设计，因为除了歌曲和行路外，其实完全不同，并不适合。我重新单独听歌曲，按感觉对歌曲分段，写出哪一段适合对应我的哪一段，再细化到每句歌词、每段间奏的内容。 先粗剪出第一版再说。在大致符合设计思路的前提下，先粗略地把整首歌按合适的分镜断点都配上画面。第一版是一个骨架。没有这个骨架，想法是发散的、无穷无尽的，这通常是眼高手低干不成事的前兆。有了第一版，就收敛到了一个基线上，后面无非是慢慢改嘛，对可行性、进度都有了一个心理锚点。 周六晚第一版出来，简直惨不忍睹：歌词画面不搭，内容凌乱，不知所云；原始素材歪斜、难看，尤其是夜景，糊成一坨。累了一天，就干出了这么个玩意儿？我觉得，没戏了，可能这样的素材就是做不出来，可能我就是没有那个能力。 周日睡到自然醒，还是想再看一眼。诶？这怎么感觉，还有救呢？饭也不想吃了，接着干！ 词画不搭，那就一点一点重新选画面。素材歪斜，那就旋转调正。素材不够，那就把其他日子拍的挪过来。夜景糊，那就加滤镜。骑速慢分镜短，那就加速。歌词全上画以为很费时，但分镜切好+规则样式其实很快。再做出片头，做出片尾，加上字幕，解决衔接问题。晚上9点，导出第24版时，终于定稿！ 发布！ 想象中是要搞个大片出来，实际上就是个非常普通的视频，但不管怎么说，它达成了我的工程目标，也是我在现有条件和约束下能做到的最好了。冯骥说，完成比完美更重要。所以，我还是觉得很开心。 剪映是个好软件，功能直观好用，不枉我给它充了一个月的会员。
- 骑行：密云水库
本次骑行是为六月的计划进行的模拟考试，目标是验证我有单日200公里的能力。 时间：5月30日周六。地点：密云水库。里程：110公里×2。时长不重要，均速不重要，完成就是合格。 去程 早上6点起床，7点出发，迎着已经热烈起来的朝阳，我一路向东北方向前进。林荫路、桥洞、城市路、立交桥、施工路、郊区路、河桥、山路，信号灯、车流、摩托、其他骑行者、行人，骑行的过程总是大同小异，不过，体验的就是这个过程嘛。 今日晴空万里，几无片云，密云密云，云不太密啊。阳光持续直射，炫目又烧灼，预报说最高35℃。经过一路的运动和暴晒，中午12点多，我感觉我已经有点中暑了。具体症状是，浑身乏力（也可能是因为体力消耗），有点畏冷（类似于感冒，这就不正常了），吸气时喉咙有寒冷刺激感（也类似于感冒），好在不算太严重，还能动。水库已经不远了，坚持住！上山慢得像爬，爬也要爬到！ 下午2点，到达密云水库！榨出最后的体力飞驰穿过笔直的潮河主坝，我多想大喊一声“芜湖”，可发现嗓子喊不出来了。把车子停在一堵矮墙边，我已经没有力气做任何事了，只能也跟着瘫坐在墙根下。自拍一张，眼神都呆滞了。 整整休息了一个小时，才感觉缓了过来。好了，又一次把帽子扔过了栅栏，来时是体力相对充沛的114公里，去时已是一身的debuff，怎么回去，看你咯。 返程 多说无益，上车。 3点出发，仍然是正热的时候，刚压下去的中暑感又缠上身体。回程是西南方向，所以几乎是一路直面太阳，漫长的左堤路右侧甚至没有树荫。风不仅燥热，还是逆风，让本就不富裕的体力雪上加霜。两腿都在抽筋的边缘，只能用交替间歇式蹬车法，蹬几脚，溜一段，每公里均速从正常的二十、十几一度掉到个位数。从未如此期待落山的太阳下，越来越难听见Keep报新的公里数，回家的路似无尽般漫长。 “您已打破自己的最远骑行记录！“Keep告诉我，已经超过上次的160公里了。我随即在路边停了车，瘫软地坐在地上，因为我刚刚在冲刺，这次已经比上次（9小时50分）慢了，但我还是想冲一冲10小时以内，可惜，还是超了2秒。而也就是这个没什么意义的小目标才支撑着我来到这里，157公里的时候我就已经觉得必须停车了。我背对着马路坐在路肩，身后无数去市里的车辆呼啸而过。我真的，太累了，这就是我的极限了吗？我之前不停下来休息，是因为我实际上还能蹬下去，不管多慢，走起来就还有希望，停了就真的遥遥无期了。可是我现在，现在好像，好像真的，真的蹬不动了，真的没有一丝力气了。要叫货拉拉吗？可那样，160公里就白费了，下一次，我仍然要先走过那160公里，那时再止步于此？ 休息了大约半个小时，起身，我还是不想放弃，只是得想想办法。高德显示，整好还有60公里，于是我给自己制定了这样的规则： 接下来，每10公里我们设置一个虚拟休息站，那么60公里就一共有5站，分别设在距终点49.9、39.9、29.9、19.9和9.9公里处。只允许在休息站休息，不允许途中休息。每到达一个休息站，可获得10分钟的休息时间。可以自由选择是否进站、站内休息多久，未休息的余额可以累加到后面休息。这个规则像是有神奇的力量（后面分析），最终，我以“两停“策略完成了比赛： 序号 距终点距离 分析 决定 休息时长 休息方法 剩余休息时长 1 49.9 身体还能撑住。现在已经握有10分钟了，心里开始有点底气了，把时间留给后面，可以一次性多休息会儿。 不进站 0 - 10 2 39.9 45公里左右时，腿就感觉快不行了，所以本站必须进站。这一站可以躺着休息，下一站就不一定了，所以稍微休息长一点（15分钟），但还是留5分钟备用。 进站 15 路边有石墩，躺在上面，手、脚悬空，腰有支撑，屁股压强小，最大化休息效率。 5 3 29.9 身体还能撑住。 不进站 0 - 15 4 19.9 到东三环了，身体状态恢复了很多，甚至可以连续蹬车了。19.9，交个朋友，助我到下一站。 不进站 0 - 25 5 9.9 身体状态还行，也许能直接冲刺，但右膝盖刚才突然反应了一下，以防万一，还是进站。 进站 10 在公园矮墙上躺着。 25 晚上11点半，农历十四的明亮月光下，我终于到家了。 牛逼的哥们儿 去程中，在顺义遇到一个骑共享单车的哥们儿，问我的车是山地车还是公路车，说他也准备买一个。然后你猜怎么着，我在水库又遇到了他，还是那辆小蓝车。我们不约而同地互道了一声，“好巧啊“。 后来回家之后，我还专门在地图上查了一下，单程将近50公里。还是你牛逼啊，哥们儿！ 成果 打破个人记录！第一次上200公里！证明了我有实施计划的能力，考试通过！ 五一的时候，我心血来潮，坐地铁，从最西北的俸伯站，到最西南的燕山站，将北京跑了个对角线。今天，我靠自己的人力，跑了个更长的对角线，哈哈！ 感受与分析 今日最大的感受，就是艰难，艰难又狼狈。 印象最深刻的，当然就是最后60公里的“休息站规则“，感谢我最近在看F1，才想到这么个法子。分析一下，这个规则所谓的“神奇的力量“是什么。客观上，① 太阳下山，炎热和暴晒debuff逐渐解除；② 人的体能实际上并没有真正耗尽，只是冲刺那一下透支了。主观上，① 大任务分解成小任务，更容易执行；② 被动地被迫休息，变成了主动地选择休息，心理上更有主动权和控制感；③ 60公里是合适的，因为每到一站，剩余里程数都在平时的轻松可达范围内，始终会感觉快到了，如果是80、90、100+，则此规则行不通。 不管怎么说，我真的做到了。 6月1日周一OS：周六一模一样的无云晴天，去相邻的楼吃饭都觉得晒得难受。周六还是太莽了，没死在路上真是命大。经验与教训 这次戴了袖套，手没事，但头没做保护，脸晒黑了，后颈更明显，下次要注意脸和脖子的防晒。 长途骑行腰难受（难受到周一），可能是背了太多水（怕山里没法买），下次要注意腰水平衡，或者整个货架？
- 骑行：居庸关+八达岭
准备 距5月4号的廊坊骑行也有两周了，本周六是时候要继续训练了。本次骑行的基本目标：保量，至少100公里。 最近在跑步减重，但是跑得不太对，左小腿肚疼，右小腿骨疼，豆包说，可不能再跑了嗷，所以周中就停了，但疼一时半会儿没法恢复，周六就这么上吧，骑车负荷没那么大，应该还行吧。 本来是准备环五环的，刚好100公里。可一查，五环没有辅路，得自己找路线。周五晚上画睡着了都没把路线画明白，周六起床已经是中午，那还是随便找个简单的路线吧，我把目光瞄向了城北。八达岭？往返160公里，我这个状态，是不是有点激进了？十三陵？往返120公里，跟廊坊一样，正好保量，那就十三陵。 看看天气，两个手机都跟我说下午要下雨，你们真是难得统一。不过再看周日，下一天，啊这。今天要是不去，明天就更不会去了，人泡汤和计划泡汤，选一个呗。 去程 还是人泡汤吧。随便吃了点儿，背上包，拿上充电宝，这就出发了。 穿越西边半座城，我一路向北。车轮从无数的大学、院所、园区、建筑、公园旁滚滚而过，杨柳毛毛少了很多，有一种花开遍了全城（后来我知道，那是月季），在人民大学的墙上尤为繁盛。雨水到来之前的北京，真是舒爽。 出北五环时，我谨记上次的经验，补充了几瓶电解质水，防止抽筋，然后走上了漫长的G6辅路。切记切记，档位调低，完赛第一。 来到昌平的一个大立交桥，好了，在你面前是一个分岔口：一，stick with the plan，去十三陵，近在眼前了；二，激进一把，去八达岭，你从来没到过这个距离，现在这个时间这个天气，天黑之前不一定能到，你可能什么都看不到，而返程，甚至可能今天（0点前）都到不了家了。 好吧，其实我压根也没犹豫。不到长城非好汉，那我骑到长城，也能算个好汉了吧？ 五点，雨开始落下。我在一座桥下躲了一会儿，桥下还有一家三口，三辆自行车，真好啊。雨一直不停，想到后面还有很长的路，我还是怀着天黑之前到达的希望，又扎进了雨中。于是，从这里开始，我就没有一刻停止淋雨了。 开始进山。 过居庸关村，迎面来了一个骑行的大哥，两个湿人互相看了看。我猜他是从八达岭返回，我猜他猜我是去八达岭，都这个点儿了。没错的，大哥，我猜你猜我猜得对。 上山的路总是艰难的，蜿蜒曲折，不进则退。这路，跟上庐山的公路好像啊。要说跑步还是有点儿用的，至少让我长了点儿耐力。档位调最小了，喘气调最大了，一脚一脚地挪，推车是不可能推车的，还是要脸。 上山20公里，我的右大腿已经在抽筋的边缘了，不过，好歹是到了，终于到了，真的到了。七点，到达八达岭长城的登城口，天色尚明。 此时正好老妈打来视频，我没敢接，这个点儿，在深山里，说出来就不让人放心。 返程 没必要休息了，天黑了，赶快下山最要紧。车灯打开，下山！ 20公里的下山，爽到飞起，几乎完全不用蹬车，我的右大腿又回来啦。但是车速还是要控制的，车道也不能乱走，雨天路滑，树叶下的山路已经黑了，对向还有刺眼的汽车，安全第一，安全第一。阴凉的山，湿透的我，狂风冷得我浑身颤抖。一辆MPV中的小姐姐问我，需要雨伞吗？我抹了一脸的水，笑了笑，不用了，谢谢。 又回到了居庸关，关楼和山上的长城，都已被灯光点亮，在暗色的天空和山峦背景上，耀眼夺目。这是我未曾预料到的美，也成了我今天最深刻的记忆。 出山了，剩下的60公里，全凭“回家的诱惑“——无论如何，回家就好。ABS式骑法（两腿各蹬4下，然后溜车一段），回家！档位调高（负荷更大，速度更快），回家！雨小了，汗补上，回家，回家，回家！ 23:55，到家！ 用家里话说，我是暖水提涨（浑身湿透到淌水）。 成果 刷新记录！160公里！而且，我又一次，没抽筋！ 下一次直接模拟考试吧，而且我是不是可以尝试拍视频了？
- 骑行：北京四环（下）
4月12日，去医院拍片子，没有骨折，万幸！ 在工作日当了五天的杨过（单手吃饭，单手敲键盘，比去年好的地方是这次能用右手）和西施（捂着胸口走路），又在周六躺了一整天后，4月19日，我又觉得我行了！左手腕还是转动困难，但握把姿势已经没那么疼了，相信肾上腺素。 本次行动代号：左手刹车。出发！ 这次特意出发得早，杨柳絮的大雪还没开始肆意飘舞。在早晨的清凉中，我比上次更快地到达了折戟之地，然后头也不回地掠过了它。西四环、北四环、东四环，丰台图书馆（北大地）、五棵松、颐和园（附近）、中关村、大学（学院桥）、奥体、望京（附近）、朝阳公园、欢乐谷，像少年啦飞驰。但我不竞速、不抢道，该慢就慢、该停就停，因为左手腕不时的刺痛（抖动和转向角度过大）提醒我，安全第一啊少年。 转过东南角，上了南四环，突然，腿上感觉不对劲，马萨卡，要抽筋。上次摔车，后轮换档摔坏了，链条只能挂在最小的飞轮上，手动调大也会掉回最小，我又嫌中牙盘不够劲，一直用大牙盘，所以，实际上四环的前三条边我一直是在用极速冲刺的档位在骑，起步费劲，提速费劲，保持速度也费劲，这筋抽得可太理所当然了。我放慢速度（都没想到换牙盘），如蜗牛般爬过凉水河时，崩塌。一根稻草压死了骆驼，右腿膝盖上方+右腿小腿+右脚底板+左腿小腿，同时开始剧烈地抽筋。我艰难地下车，连放下脚撑都做不到了，只能把车倒地上。在马路牙子上来回打转，像是没有任何姿势能缓解，站也不行，坐也不行，躺又没地，只能用路人眼中奇怪的姿势尽量舒展双腿，然后硬扛。 最终，在抽筋了3次之后，我才狼狈地画完了四环的最后一条边。然后又在到家的冲刺后，光荣地再次抽在马路牙子上。 哈哈，不管怎么说，我完成了计划的第一步，有希望！ 总结一下经验： 左手或双手刹车，尽量不要急刹。 修好换档，合理用档，减少不必要的肌肉疲劳。 我一直是喝纯净水，豆包说，喝电解质水能防抽筋，下次试试。
- 骑行：北京四环（上）
4月11日。 天暖了，身体也静养半年多了，是时候开始今年的训练了。今年，我还是想完成渤海计划。 今日目标：绕北京四环一圈，约70公里。 去年止步于潭柘寺的60公里（2025年8月10日），手摔断了。但即使不论这个意外，策略也是不对的。工作日每天10～20公里，意在用常态化的消耗来锻炼体能，但这直接导致周末的冲量变得无比艰难。60公里不是个很高的量，却几近虚脱，事实上我之前已经骑到过2次100公里了。此外，每周末20公里的增量太慢了，完成计划需要200公里的能力，60升到200，平均算也要7周的训练（这种练法不说保不住稳定的增量，都保不住身体健康了），再加上实战的1周，根本赶不上计划的完成日——秋分（2025年9月23日，昼夜平分）。 所以，今年要调整策略：放弃平时的骑行，保证休息，然后每1～2周的周末，直接冲击上限。下一个日子是夏至（6月21日周日，昼最长、夜最短），我需要最晚在夏至的前一个周末完成200公里的模拟考试，然后在6月20日通过正式考试（200公里），在渤海边，看到夏至的日出。 那么，今天就从上次的60公里继续，没有预热，直接拿下四环！ 出发！ 妈的，又摔了，还他妈是跟去年一模一样的摔法。 西四环骑到一半，密集的杨柳絮迎面袭来。我右手捏死了刹车，前轮停了，后轮没停，于是我就被车子来了一招结实的过肩摔。路过的外卖小哥冲我喊：“哥们儿，你这车骑得可以啊！” 两手掌根扑在地上，柏油马路再次给我打上了“咒印”。左手手腕发抖，无法转动。右手手腕还行，但右肘疼。胸部中间偏右疼，应该是被手机支架顶得，证据就是手机支架已经断了。虽然没撞到但也有些晕乎的脑子里只有一个念头：我他妈真是服了！去年是右手腕积液+右肘内侧骨折，这次是左手腕+右肘外侧+右胸，还不知道有没有骨折。这什么开局暴毙的剧情？！天还没热呢，计划就凉了？ 我把车子推到旁边的小公园，休息了半个小时后，整理一下现在的情况。手机支架没了不要紧，四环导不导航无所谓。右肘和右胸只是疼，但不影响活动。右手还能握得住车把，可左手不行了，手腕肿了，握把姿势剧烈疼痛，手指也抓不紧。显然，止步于此了，无论是前进还是回家，都不可能骑着去了。去年强行靠左手骑回了家，是因为郊区人车不多，又有长下坡，而且左手刹车（刹后轮）是相对安全的。这次如果强行靠右手骑，一是城市道路不安全，二是就是右手刹车出的事，那必死无疑。如果现在是在南四环或者东四环，哪怕是北四环，我都可能会冒险，但在总里程1/8位置的西四环，属实是没那个必要。召唤货拉拉吧。 扬扬大雪，江上孤舟。残躯断剑病马，侠客虚弱地倚着船篷，船家谈笑间南篙而去。